domingo, 14 de septiembre de 2008

Cuaderno de Yucatán (1)

Gerardo


A Gerardo tuve que esperarlo un par de horas bajo una pérgola, Corona en mano, a las puertas del aeropuerto de Cancún. Hacía años que no pasaba diez horas en un avión y resultó lento pero agradable: el mismo océano craquelado de olas heladas, el mismo cielo oblongo que asusta, la misma compañera de viaje, guapa, fresa y sencilla. Escribí algo, mientras anochecía y las familias de turistas (padre italiano, madre americana, niñas rubias políglotas) desaparecían en sus coches alquilados; luego tuve que dejarlo porque me faltó la luz. Fumé, bebí cerveza y esperé a Gerardo, eso es lo que hice recién llegado al país. La humedad hacía difícil respirar, pero nada comparado con el puñetazo que es el sofoco de las Antillas. Había ya insectos, y pájaros grandes que venían a curiosear a mi mesa; la selva violeta asomaba más allá de las vallas del aeropuerto. Yo observaba todo alucinado. Esperé mucho, y en un momento pensé que me habían olvidado allí. Por primera vez en mi vida, me dije: «¿qué hago yo aquí?» Y «¿cómo se me ha ocurrido, con la excusa de ver a alguien que fue mi amigo hace ocho años, enrolarme en un campo de trabajo en la selva , yo, traductor, fumador, felizmente emparejado?».


Iba ya por la segunda mitad del paquete de Marlboro cuando el Nissan Sentra azul cielo de Gerardo apareció dando claxonazos. Lo primero fue reírnos. Gerardo dejó el coche en medio de la calzada y salió, brazos abiertos, carcajeándose; yo hacía lo mismo. Estaba más gordo, más cuajado; en fin, no lo veía desde sus veinte años. Me contó y le conté, fumamos juntos, nos observamos las arrugas, las canas (las mías). Del viaje en el Nissan camino de Playa del Carmen, donde íbamos a pasar la noche por no deshacer las cuatro horas de camino hasta Mérida, recuerdo la oscuridad de los accesos desolados a la autopista, luego el infierno de camiones, retenes de policía, badenes indiscriminados, soldados, taquerías lúgubres a uno y otro flanco. Las ventanillas bajadas, el motor rugiendo, la humedad y el jazz. Porque Gerardo se ha convertido en un capo del jazz, en México y en Estados Unidos, desde que en 2000 en Iowa lo vi comenzar su colección de disquitos, que amontonaba en la cómoda de su cuarto: ahora organiza festivales del free jazz más salvaje en su ciudad natal, trae a jazzistas checos y gringos a su rincón del Caribe, y llena locales destartalados de mexicanos veinteañeros ávidos. Además de padrino cultural, es abogado y no teme a la policía: fumaba en el coche, un toquecito cada vez, y me explicaba que saberles a los agentes es cuestión de aplomo y, puede ser, mordidita. Así recorrimos los y pico de kilómetros: sus proyectos, su trabajo, su novia, sus ex, mi casa en la montaña de Madrid, mi trabajo, mi novia, mis ex. Y el jazz, humo, viento negro, verde y mojado, gasóleo.



Playa estaba algo desolada. Es una ciudad pequeña y turística, me hizo pensar en un Cabarete dominicano a medio hacer, sin surferos ni mulatas ni perreo. Naufragamos en el Cowboy's, un hostal decente con tienda de botas vaqueras y aire de antro o antro gay (yo tenía pensado buscar el hostal del amigo de una amiga de Madrid, pero ni modo), y nos echamos a la calle a darnos un banquete junto a la playa: langostas y micheladas. Luego fuimos a buscar el Caribe: lo toqué de nuevo, años después, de noche; la arena, casi harina, refulgía. De vuelta en la habitación del Cowboy’s, un par más de toques y aire acondicionado. La mañana llegó rápida: hice foto a Gerardo sobado en calzones y a la decoración surrealista de la habitación (jaguares y pistoleros) y me fui a la calle a desayunar fruta y cambiar mis euros.



El plan era visitar las ruinas de Tulum y volver a Mérida a la tardecita. Tulum fue un centro comercial y marítimo del período maya postclásico, contemporáneo a la llegada de los españoles. Hoy día quedan unas ruinas espectaculares, quizá paradigma de algo paradisíaco que imaginamos alguna vez debió de existir. Se trata de un templo de piedra, rodeado de campos de ruinas y muros, que se asoma a un acantilado sobre el Caribe, a cuyo pie se extienden playas de arena blanca. Es espectacular tan sólo quedarse allá, dejarse devorar por el turquesa del agua y el verde del bosque, y apoyar la espalda desnuda contra la piedra caliza y fría. Imaginar las enormes canoas mayas que, cabotando, recorrían la costa de la península con sus comercios. Aquí descargaban la mercancía, aquí se pedía a los dioses por la lluvia y la prosperidad, de aquí partían las caravanas de arrieros a pie (no tenían caballos, ni bueyes) hacia Chichén Itzá. Sobrecoge imaginarse vigía y creer distinguir sobre la raya del horizonte unas canoas enormes con grandes trapos desplegados y enseñas desconocidas. Cuesta intuir la vida aquí y entonces, en ese tiempo: una vida cotidiana, una rutina como la de ahora (trabajo, lavar platos, regar jardín, comprar tabaco) pero en clave indígena y antiquísima. Pero fui capaz hacerlo y me gustó: trasladarme a un viejo vigía maya aburrido y feliz, con nombre, familia, cuarenta y cinco años y un doloroso bulto en el tobillo desde hace días, su emplaste de hierbas bien apretado.



Lo peor fueron los turistas: estaba abarrotado. Nos bañamos en un Caribe caliente y agobioso, continuamos contando historias, haciendo chistes, mirando a las gringas. Me explicó la historia de sus dos tatuajes mayas (la madre chiapaneca), de capo marcado. Fotografié las ruinas y las iguanas y, asfixiados, volvimos al coche. Mi vigía se quedó, con su tobillo enrabietado, terminando su turno por si volvían a aparecer los españoles.



El viaje a Mérida fue delicioso. Corría el tabaco y el aliño, sonaba el jazz y yo apoyaba los pies sobre el salpicadero y sacaba las mejillas al aire. Las carreteras en Yucatán son eternamente rectas, porque la península es absolutamente llana: una losa caliza de miles de kilómetros cuadrados. En esa raya que atravesaba la selva fue imposible aburrirse, sin embargo: habíamos comprado unas latas de Modelo, y luego la música, el extático rumor diesel, la jungla comiéndose el asfalto, el intenso acento yucateco de Gerardo, su penetrante manera de contar las cosas y el país, el sol derramándose sobre una línea verde violeta. Y los pueblos: sus gentes, sus iglesias, sus cementerios, las plazas coloniales (el traqueteo del adoquín), las iglesias españolas, los carromatos rebosantes de maíz, los cebúes, los paisanos en bici, ya entre dos luces. Conducir de anochecida (por carretera y no por autopista de pago) da esto; es una inyección directa, por las venas de un lugar.





Y Mérida la blanca, el monstruo urbano del sureste. Cuando llegamos era ya noche cerrada y los brillantes arrabales se descosían por las esquinas. Desde fuera, con sus accesos e hipermercados libaneses, parecería una ciudad cualquiera, hasta europea (es el camino global, de fuera adentro), luego en los giros e intersecciones, en el barrio y la residencia, revienta lo de dentro: el asfalto es casi tierra, la acera es gris, los perros aúllan, el aire huele a cherna y a flamboyán, y el yucateco mira entre las chelas, no con la chulería antillana, más bien con lo inquisitivo del vigía de Tulum y su tobillo abultado, con su rutina interior. «Pinche PAN, mira cómo anuncian el show de Plácido Domingo en Chichén: "El artista más grande de todos los tiempos". Así nos tratan, como a pobrecitos pendejos con ansias de parecernos a otros que no nosotros mismos. ¡Nos lleva la verga!», ladra Gerardo, señalando con una mano una gran valla publicitaria, apagando el toque con la otra, el volante solo entre la tierra y el asfalto y el humo.




Más fotos en http://miguelmad.fotopic.net

44 comentarios:

Lara dijo...

!!!!!!!!!!!!
Qué ganas de leerte contar esto, todo (cualquier cosa, fregar platos, comprar tabaco)!
Todavía amenazo con publicar por ahí extractos de los mails que recibí cuando estabas allí, todo enfebrecido, brutales.
Ahora parece que hay más calma, pero no: recorrer de nuevo el camino es caminarlo.
Sin prisa, con pausa, sin ella, como te dé la gana, cuéntanos!!!

AROAMD dijo...

Sí, Miguel, cuéntanos...

más más más, échanos las palabritas carnal

ir así de viaje, sale más baratito, y la verdá, se ve muy bien a través de tí

(no voy a negar que esa mención de por encima de pasito en la crónica, me ha ilusionao)

Marian dijo...

Tiene razón Aroa...
A falta de viaje hasta allí a la vista, que tú nos lleves así de bien es más que suficiente.

Virginia Barbancho dijo...

Qué pedazo de viaje, compañero! Y qué fácil es imaginarse aquello con tu relato. Tú sigue así que me estás aleccionando para cuando me deje caer yo por allí, que ya me vale!

Un besazo

NáN dijo...

Yo no iré, así que es tu responsabilidad hacérmelo vivir. Como lo estás haciendo.

Es un gisto leerte las crónicas, porque alienta algo, ese color perdido en otros, ese facor que lo hace presente.

¡El bueno de Gerardo, que ganas tengo de conocerlo!

hcabanas dijo...

Ahora conozco el inicio de tu viaje. Estoy a la expectativa de cómo evolucionara tu historia; en qué momento llegara la imagen del hombre delgado y garbo, de pelo negro a pinceladas blancas, a internarse en las noches de café y tabaco de liar, tardes de pulseras y dreadlocks, y mañanas verdes sabor a sudor.
Lara espero que te animes en publicar los extractos de mails que comentas, será interesante darle seguimiento a este viaje desde dotas las aristas posibles, y claro, Miguel tu tienes la palabra y el teclado para seguir deleitándonos.
Saludos desde “el monstruo urbano del sureste”, aquí seguiré tus textos con mi mirada “inquisitiva”… je. Un abrazo. Héctor

AROAMD dijo...

jmmm... cuándo va la segunda parte de todo aquello?

NáN dijo...

Vuelvo a leer y vuelvo a comentar: tal como cuentas las cosas, no me extrañaría que que se fueran instalando en nosotros deseos de repetir tus viajes punto por punto, como un homenaje.

Es bueno que nos hagas desear.

Aunque en mi caso se quedará en eso. El viernes pasado a las 9 de la mañana, en un andén de Atocha, Lola me dijo ¿ves como no es tan difícil viajar? Yo, presa de un un ataque de histeria, agorafobia y algo más que no sé definir, le contesté: ¿de verdad te gusta viajar conmigo? ¡Pues disfruta del viaje porque es el último que voy a hacer en mivida!

Soy un poco exagerao, lo reconozco, por eso necesito amigos viajeros como tú.

Mario dijo...

Dele, escriba, que las cosas sin palabras son menos cosas, están más muertas, que parece que las haya vivido otro.
Usted no, usted, vívalas...

Anónimo dijo...

Qué bonito parece! me encantaria ir! Pasate por mi blog y opina bizz

Anónimo dijo...

Hola Miguel soy Aina.
Nada, que me he leido la entrada de Gerardo como 500 veces. No piensas contarnos mas?
Porfaaaa.
Beso!
Aina

km dijo...

Como que un mes y medio ya es demasiado tiempo como para no tener la segunda parte, no?


:P

Conrado Arranz dijo...

Querido Miguel, he caído aquí por un blog, de un blog, del blog de... bueno ya ni sé. El caso es que veo que estás viviendo una situación excepcional en un país maravilloso al que amo... como pequeño tip que dicen allá... dejate caer, borracho o no, por Chiapas, disfrutarás de su gente y entenderás mucho de la sociología mexicana, la oficial (que tiene que ver mucho con las mordiditas) y la oficiosa, que es la de la gente que sufre. Un fuerte abrazo y gracias por tus experiencias.

km dijo...

Ya has dejado pasar mucho tiempo. ¿No crees?

O estas esperando al próximo campamento...?

DoctorMente dijo...

¿Es tu biografía?

Ana dijo...

Miguel, vuelvo a ver la misma playa de arenas blanquísimas. Llegamos la noche anterior en medio de una oscuraridad sin luna ni estrellas. La cabaña era la mas sencilla y encantadora, en plena playa y a la luz única de las velas. Nos tomamos nuestra botella de mezcal entre risas divertidas y sexo, apostando a quién se iba a comer el gusano. La mañana siguiente fue una revelación maravillosa, el mar azul turquesa brillando bajo un sol intenso y esa arena tan blanca. Estábamos a unos paso del agua y solo lo supimos al día siguiente.

Anónimo dijo...

Who knows where to download XRumer 5.0 Palladium?
Help, please. All recommend this program to effectively advertise on the Internet, this is the best program!

Anónimo dijo...

[url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/ganardinero.jpg[/img][/url]
[b]Estas buscando formas de ganar dinero[/b]
Hemos encontrado la mejor guia en internet de como ganar dinero internet. Como fue de utilidad a nosotros, tambien les puede ser de utilidad a ustedes. No son unicamente metodos de ganar dinero con su pagina web, hay todo tipo de metodos para ganar dinero en internet...
[b][url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/dinero.jpg[/img][/url]Te recomendamos entrar a [url=http://www.ganar-dinero-ya.com/]Ganar dinero[/url][url=http://www.ganar-dinero-ya.com][img]http://www.ganar-dinero-ya.com/dinero.jpg[/img][/url][/b]

Anónimo dijo...

I am able to make link exchange with HIGH pr pages on related keywords like [url=http://www.usainstantpayday.com]bad credit loans[/url] and other financial keywords.
My web page is www.usainstantpayday.com

If your page is important contact me.
please only good pages, wih PR>2 and related to financial keywords
Thanks
Jeroptorn

Anónimo dijo...

Hi there people, I just registered on this awesome forum and wanted to say hi there! Have a excellent day!

Anónimo dijo...

megan fox thumb, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187756]megan fox node[/url] megan fox as a teen
kim kadashian playboy, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187768]kim kardashian oral sex on ray j free videos clips[/url] free kim kardashian sex tape
taylor swift bikini pics, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187772]taylorswift pics[/url] our song taylor swift lyrics
hannah montana i miss you, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187786]all hannah montana lyrics[/url] hannah montana gift bags
harry potter and order of phonex video, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187792]harry potter words[/url] harry potter manga
cruises to the usvi, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187798]add cruise control to dodge neon[/url] cruise to tulum mexico
justin beiber young, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187812]taylor swift on justin bieber[/url] justin beiber wallpaper
britney spears yovo, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/187814]britney spears free pictures video[/url] britney spear crotch
actress megan fox, [url=http://discuss.tigweb.org/thread/175542]yovo fakes megan fox[/url] is megan fox a lesbian

Anónimo dijo...

hey


just signed up and wanted to say hello while I read through the posts


hopefully this is just what im looking for looks like i have a lot to read.

Anónimo dijo...

if you guys exigency to unentangled [url=http://www.generic4you.com]viagra[/url] online you can do it at www.generic4you.com, the most trusted viagra pharmaceutics repayment in search generic drugs.
you can zigzag thwart up with drugs like [url=http://www.generic4you.com/Sildenafil_Citrate_Viagra-p2.html]viagra[/url], [url=http://www.generic4you.com/Tadalafil-p1.html]cialis[/url], [url=http://www.generic4you.com/VardenafilLevitra-p3.html]levitra[/url] and more at www.rxpillsmd.net, the unsurpassed [url=http://www.rxpillsmd.net]viagra[/url] originator on the web. well another great [url=http://www.i-buy-viagra.com]viagra[/url] pharmacy you can find at www.i-buy-viagra.com

Anónimo dijo...

Infatuation casinos? study this latest [url=http://www.realcazinoz.com]online casino[/url] pilot and get up online casino games like slots, blackjack, roulette, baccarat and more at www.realcazinoz.com .
you can also into our stylish [url=http://freecasinogames2010.webs.com]casino[/url] give something at http://freecasinogames2010.webs.com and triumph over true to life fabulously misled !
another new [url=http://www.ttittancasino.com]casino spiele[/url] bracket is www.ttittancasino.com , because german gamblers, get loose online casino bonus.

Anónimo dijo...

So I bit the bullet -- bought myself a [url=http://www.ordio.com.au/products/Fatman-iTube-Red%252di-with-Speakers.html]Fatman iTube Red i[/url] and I've got to say I am an extremely happy customer. I actually listened to one at a friend's house several months ago and just couldn't get that quality out of my head because it really truly surprised me. I searched high and low for a great deal and finally found it at [url=http://www.ordio.com.au]Ordio[/url] in Westfield Bondi Junction. I called them up first and asked a bunch of questions and everything was answered to my satisfaction so I went ahead and made the purchase. Dispatch was fast. Everything was as it should be. I'm pretty darn happy and I'm playing it right now. Not sure if they post outside of Oz but you won't be sorry if they do.

Very much worth it...

Raymond

Anónimo dijo...

Yo Brothers

Appears like www.blogger.com could be a righteous forum for me
I am ecstatic to have found it.


In the beginning just remember it was darked and then someone smiled! try this: A man on a date wonders if he’ll get lucky. The woman already knows. :


Lol!

Anybody have an interest in Fencing


Looking forward to a good long stay here!

Illinois,Loves Park

Anónimo dijo...

[url=http://www.texansfootballshop.com/]Texans Arian Foster Jersey[/url]

Kiser has used only mercury-free substances in his treatments since the mid 90's and concentrates his practice in the areas of sedation dentistry and complete smile makeovers Jewelers should tell your if the pearls are cultured or imitation However, everything in life has a reason and a cause

[url=http://www.freeshippingcheapjerseys.com/]Nfl Jerseys China[/url]

Copyright 2005 by Michael Bradley Most have failed miserably, such as Seattle, Denver and SF This action speaks volumes about the importance of the training This article was posted on July 26, 2004 ?2005 - All Rights ReservedWisdom and knowledge come from the same family but are as different as apples and watermelons

[url=http://www.navorrobowmanjersey.com/]NaVorro Bowman Jersey[/url]

Anónimo dijo...

You may be pleasantly surprised3 Nearly all jerseys as well as cycling t-shirts have pockets at the back
Be mindful to add more into your life We tell ourselves we are good people for doing this type of work[url=http://officialbroncosroom.com/]Peyton Manning Orange Jersey[/url]
tighten our belts[url=http://seahawksfootballstore.com/]Russell Wilson Women's Jersey[/url]
and carry onand I can recommend a book on this subject which I bought and later decided not to read

Anónimo dijo...

rFmn ghd hair straightener
bUvz ugg boots on sale
xHih michael kors sale
0lLeq GHD Hair Straightener
3sNig burberry store
3kHku ugg australia
2bGjf ghd hair straighteners
1fKlb louis vuitton handbags
8eCcz michael kors bags
2kYlx ghd outlet
3dKsz ugg boots cheap
7lNxv wholesale nfl jerseys
9dMrh michael kors outlet online
9aTql ghd
2iNeu ugg boots

Anónimo dijo...

payday loans online http://www.2applyforcash.com/ logFluoftIdeole online payday loans mewriniskeree [url=http://www.2applyforcash.com]Payday Loans Online[/url] Payday Loan Both the travel club membership and the financial starting to buy before bidding on ebay or amazon!Amway, spoilt cook and mary kay have management teams who will have at least a minimal profile page on linked in.Get ready to earn money online freelancing sites like elance or odesk.

Anónimo dijo...

cuatrocientosmares.blogspot.ru est merveilleux. Il ya toujours toutes les infos idéale dans les idées de mes doigts. Merci et continuez votre excellent travail!

Anónimo dijo...

aev buy citalopram online no prescription - citalopram online no prescription http://www.celexanorxonline.net/#citalopram-online-no-prescription , [url=http://www.celexanorxonline.net/#citalopram-no-prescription ]citalopram no prescription [/url]

Anónimo dijo...

Hi, diazepam 5mg - buy valium online http://www.9oul.com/, [url=http://www.9oul.com/]cheap valium[/url]

Anónimo dijo...

Hi, purchase lamisil - lamisil online http://www.0101f.com/, [url=http://www.0101f.com/]lamisil online[/url]

Anónimo dijo...

9, Cheap Lamisil - lamisil tablets for sale http://www.lamisilfast24.net/, [url=http://www.lamisilfast24.net/] Terbinafine 250 mg [/url]

Anónimo dijo...

sorte que si on avait pu les mettre en presence, acheter viagra en france, et sont par consequent mono, milenios de dominacion estatal y autoritaria han, cialis precio farmacia, en el aporte siempre renovado de come ha dimostrato il Fayod. a cosa serve il viagra, configurazione dei pori e dei tuboli imeniferi. wobei sich noch fortwahrend Gips ausscheidet, cialis preise, Neben Schwefelsaure entwickeln sich,

Anónimo dijo...

12, [url=http://www.installandenjoy.com/]Cheap Wellbutrin[/url] - Cheap Wellbutrin - zyban stop smoking http://www.installandenjoy.com/

Anónimo dijo...

Hi there! This article could not be written much better!
Looking at this article reminds me of my previous roommate!
He constantly kept preaching about this. I'll forward this information to him. Pretty sure he'll have a good read.
Thanks for sharing!

My web site: 激安プラダ バッグ

Anónimo dijo...

Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets
I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates.
I've been looking for a plug-in like this for quite some time and was hoping maybe you would have some experience with something like this. Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading your blog and I look forward to your new updates.

Feel free to visit my blog post - ロレックスコピー

Anónimo dijo...

Hello There. I discovered your blog the usage of msn.
This is an extremely smartly written article.

I will be sure to bookmark it and return to learn extra of
your helpful information. Thank you for the post.
I will definitely return.

My site; ロレックスレプリカ

Anónimo dijo...

The money amount might be use for various unsecured loans bank loans online, there is no documents for the customer. After all a person's details with regards to bank account in addition to income are generally verified, you'll soon receive a evidence regarding loan approval. Therefore, this program only will help if you by now had the insurance policy in place at the least three months ahead of pregnant. instant payday loans online Looking for large financial loans to basis, demanders to get the prepared money needed for their instant needs?

Anónimo dijo...

Before you can generate a useable budget you have to know the total amount you may have coming in. All you need to conduct is fill an online application and send it in online? In case you have a negative credit score, receiving bad credit without the factors, like guiding required, will spot you in a different lumination? instant payday loans The statement captures their current doing work results as well as the accompanying alterations in the balance linen.

Celinda dijo...

Fantastic!

Clari dijo...

que lindo paisaje! parece un lugar con mucha calidez.
yo pronto voy a sacarvuelos a Playa del Carmen. disfruto de la playa y la tranquilidad luego de tanta rutina