martes, 11 de marzo de 2008

High Windows (1967)

When I see a couple of kids
And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives--
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately
Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.



Ventanas altas (1967)

Cuando veo a un chico y una chica

y sé que él se la folla y que ella

toma la píldora o usa diafragma,

sé que esto es el Paraíso


que todos los viejos soñaron vivir.

Responsabilidad y gesto dejados de lado

como una máquina de labranza vieja,

y todos, jóvenes, resbalando por el largo tobogán


a la felicidad, sin fin; me pregunto si

alguien me miraría hace cuarenta años

pensando: "Eso será la vida;

no más Dios ni sudar en la oscuridad


temiendo el infierno y así, o tener

que callar lo que piensas del cura. Él, y con él

su gente, bajarán por el largo tobogán

como putos pájaros en libertad". E inmediatamente,


más que palabras, nace la idea de unas ventanas altas:

el vidrio capaz de contener todo el sol,

y más allá, el aire azul profundo,

que no muestra nada, y no está en ningún lugar y es infinito.


Philip Larkin (
Coventry, Reino Unido, 1922 - Hull 1985)
[Mi traducción]


Philip Larkin, caballero del Imperio Británico, crítico de jazz,
pornófilo acusado de caer, con la edad, en el racismo
y el conservadurismo más rancios. Un tipo raro.
La viñeta la tomé prestada de The Man Who Fell Asleep

8 comentarios:

NáN dijo...

La vejez no es un tema de moda. O eso parece. Pero lo acaba siendo para todos y cada uno de los que no dejan de leer. ¿Se puede "disfrutar" este poema desde los 20 o los 30 años? Yo puedo resonar con lo que escribe alguien muy joven (esa música ya me cruzó y la vibración queda).

Pero, ¿funciona eso en sentido inverso?

Si no, sería una pena. Perderse ese grito descarnado. Esa frescura de la rabia. Poder escribir lo que no era posible (al menos, pensando que se publicaría). Desde la frescura con la que empieza, pasando por ese grito de "no más sudar en la oscuridad temiendo el infierno", hasta llegar al misterio que parece contener el final: un estímulo conocer ese poema.

(Muy bien traducido).

carmen moreno dijo...

AveMaríaPurísima... Ha dicho "follar". ¿Dónde vamos a llegar? Yo no hago esas cosas, Miguel, por dios, haz el favor de reformarte un poco. Si ya sabía yo que la Niña Lara no era una buena influencia...

Yo al cura le diría dos o tres cosas, pero, mira, una la dijo Zapatero el otro día: "Por suerte, en este país, valen más los votos que los rezos".

A la vejez llegaremos los más afortunados y, aun sabiendo que es una suerte poder llegar, nos aterra. Qué paradoja y qué lógico.

NáN dijo...

Y sin embargo, Gil de Biedma escribió que "solo hay tres épocas interesantes en la vida: infancia, juventud y vejez", claro que no sé si hay que hacerle mucho caso, porque lo escribió sintiéndose viejo.

El 7 del 7 de 2007, Edgardo Dobry escribió una interesante recensión de este poeta. Sé que es una burrada pero la voy a copiar aquí (si te parece demasiado burro, Miguel, ejerce de amo administrador y quita el comentario).

Un misántropo con el talento de un virtuoso. Así era Philip Larkin. Un libro de poemas y la reedición de su primera novela dan una idea cabal del mundo del escritor británico.
Si, como dijo Rubén Darío, para un poeta "ser sincero es ser potente", la grandeza del inglés Philip Larkin (1922-1985) consiste en haber encontrado la forma lírica para dar voz a su misantropía. Las bodas de Pentecostés (1964) enfoca los grises suburbios provinciales, "el mundo de-lunes-a-viernes de aquellos / que salen al alba de sus casitas pareadas / para fichar en fábrica, taller u obra" ('Grandes almacenes'). El mundo del tedio oficinesco en el que, sin embargo, se está a salvo: "dadme mi montaña de papeles, / mi secretaria con permanente, / mi le-paso-la-llamada-señor..." (¿no había dicho ya Pessoa que "la oficina es en cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que no se siente?"). La misantropía de Larkin, con su cargado wit sin rebajar, no deja a salvo ni a los niños, crueles sacrificadores de mascotas, y defiende su soltería a base de compararse con un tal Arnold, que se mata trabajando para "las chorradas de los niños, la secadora, la calefacción y la batidora". En 1955, Larkin había conseguido el puesto de bibliotecario de la Universidad de Hull y no quiso dejar ese rincón ni siquiera cuando, a la altura de su siguiente libro -Ventanas altas (1974, excelente versión castellana de Marcelo Cohen, Lumen, 1989)-, fue reconocido como uno de los principales poetas del momento.
La potencia de Larkin proviene, en buena medida, de su extraordinario talento para darle a la fluidez de sus rimas una sonrisa de amargura innegociable. El poema que da título a Las bodas... es uno de los ejemplos más elevados: el interior de Inglaterra aparece a través de la ventanilla del tren; adentro, "hedor a tela de vagón con botones"; afuera, pueblos "anodinos, tras extensiones de coches desmantelados". El deliberado décalage entre el virtuosismo acentual y el contenido pedestre de sus versos es muy difícil de traducir: "Not till about / One twenty on the sunlit Saturday": "hasta eso de / la una y veinte de un soleado sábado". Alou prefiere el sentido al sonido, en versiones vertebradas por el eje narrativo de cada poema.
Había nacido en Coventry en 1922, año en el que Eliot publicó La tierra baldía, que representa todo lo que Larkin iba a rechazar de plano: la poesía como asunto del poema. Larkin lleva al extremo la vía abierta por su admirado Thomas Hardy: el uso de una entonación estrictamente conversacional para representar la tristeza urbana, tan ajena a la exaltación estética como al sermón apocalíptico. Fue el poeta de la experiencia en la certeza de que la experiencia es ya una cosa extinta, domesticada, y que el hombre de letras se aburguesa en la morbidez de su vida de clase media, aunque -en su caso- no sin convertir en verso memorable el registro de esa chatura. En el prólogo a una antología catalana de Larkin, José María Valverde lo comparaba con Gabriel Ferrater -y la idea podría extenderse a Gil de Biedma- en la consecución de una poesía "capaz de opinión y de belleza a la vez".
En su juventud, Larkin escribió dos novelas. Jill, la primera, compuesta con poco más de veinte años y publicada en 1946, es un autorretrato del primer trimestre que pasó como estudiante de literatura inglesa en Oxford (la segunda novela, A Girl in Winter, está inédita en castellano). Eran los años de la Segunda Guerra Mundial, y el joven provinciano y de familia obrera, miope y tartamudo, llega a la universidad más prestigiosa de Inglaterra, donde le toca compartir habitación con un londinense rico y borrachín. Y el joven pobre, que claramente representa la virtud -es inteligente, responsable y aplicado; ese talento le ha valido la beca sin la cual jamás hubiera soñado con llegar a Oxford-, se deja seducir por el vicio hasta desear encarnarlo con toda pasión. En el prólogo, el poeta se muestra divertido de que su gran amigo y ex compañero de Oxford, Kingsley Amis -cuya primera novela, La suerte de Jim, está inspirada en Larkin-, hubiera encontrado un ejemplar de Jill en una librería de viejo, entre ajados relatos pornográficos. Era el tipo de degradación que Larkin encontraba certero, casi como el más sincero reconocimiento, en la línea de ese aprendizaje de la decepción que su novela inicia y su poesía remata.

NáN dijo...

Se me olvidó poner que apareció esa fecha en Babelia.

Miguel Marqués dijo...

Carmentxu, sí que hay que decirles cosas, sí. Y bien altas. Este poema, dicho por un misántropo hace 30 y pico de años, está muy bien puesto, o a mí me lo parece. Paradójico, ser un misántropo y conocer tan bien lo que puede hacer infeliz y feliz, y hablar de ello así, ¿no?

nán, el artículo me ha gustado mucho. ¡Muy interesante!

Supongo que el contrapunto a lo de Gil de Biedma es lo que decía Panero de que sólo en la infancia se vive: el resto de la vida se sobrevive. Gil de Biedma me parece bastante más optimista. La oficina como "hogar sin sentimientos". La experiencia domesticada. Ir a buscar ese tono de conversación pausada a un decimonónico como Hardy...

Este poema lo conocí con 20 años apenas y me emocionó desde el principio. Nunca me planteó un esfuerzo extra. Supongo que a los nostálgicos se nos da mejor imaginar hasta la nostalgia que no hemos vivido (me refiero a la nostalgia de ver alrededor y sentir que lo que existe, para bien o para mal, te es ajeno: en este poema, para mal).

¡Un abrazo!

Mario dijo...

Lo que es la vida.
Gracias Miguel, por el poema (maravillosos primeros versos) y a tí y a Nán por la idea.

David J. Calzado dijo...

Qué recuerdos me has traido, Miguelito. Aprendí este poema de memoria con apenas 16 años, en el instituto. Tuve que recitarlo en inglés ante el auditorio escolar en un certamen. Acompañé la lectura con otro viejo poema de Lawrence Ferlinghetti. Gané el premio que consistía en un diccionario Collins y el desprecio del resto de mis compañeros. La nostalgia me puede. Sé que abuso al incluir aquí ese otro poema pero me gustaría compartirlo con todos:

The world is a beautiful place
to be born into
if you don't mind happiness
not always being
so very much fun
if you don't mind a touch of hell
now and then
just when everything is fine
because even in heaven
they don't sing
all the time

The world is a beautiful place
to be born into
if you don't mind some people dying
all the time
or maybe only starving
some of the time
which isn't half bad
if it isn't you

Oh the world is a beautiful place
to be born into
if you don't much mind
a few dead minds
in the higher places
or a bomb or two
now and then
in your upturned faces
or such other improprieties
as our Name Brand society
is prey to
with its men of distinction
and its men of extinction
and its priests
and other patrolmen

and its various segregations
and congressional investigations
and other constipations
that our fool flesh
is heir to

Yes the world is the best place of all
for a lot of such things as
making the fun scene
and making the love scene
and making the sad scene
and singing low songs and having inspirations
and walking around
looking at everything
and smelling flowers
and goosing statues
and even thinking
and kissing people and
making babies and wearing pants
and waving hats and
dancing
and going swimming in rivers
on picnics
in the middle of the summer
and just generally
'living it up'
Yes
but then right in the middle of it
comes the smiling
mortician.

Lawrence Ferlinghetti, "The World is a Beautiful Place" from Pictures of the Gone World.Copyright © 1955

Miguel Marqués dijo...

Mirad que joya. Los adolescentes londinenses se la saben de memoria, parece:

They fuck you up, your mum and dad,
They may not mean to but they do
They fill you with the faults they had
And add some extra just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old style hats and coats
Who half the time were soppy-stern
And half at one another's throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can
And don't have any kids yourself.