Precedente, secuela y alternativa

I

El niño entró a trompicones en la habitación y dejó el dinosaurio de peluche sobre la estantería de los minerales. Se metió en la cama y, caprichos de la vigilia, soñó con un hombre prehistórico, muy prehistórico, que se defendía con lanza del ataque de un tremendo protoceratops. En los ojos del hombre prehistórico, el niño caía adormilado contemplando cómo, después de una brutal contienda, el protoceratops, al igual que él, trastabillaba casi sin sentido buscando el apoyo de un enorme árbol oscuro y frutal.


II

El técnico hastiado miró alrededor y no vio a nadie, ni al camión ni a los meritorios ni a nadie. Se espantó las moscas, cerró la tienda de campaña y llamó por el walkie a Bowles. Con voz pegajosa aún le dijo, El bicho se va a pudrir de verdad, joder, os lo lleváis o me cago en la hostia, esta película la termina la madre que te parió. El técnico hastiado llevaba años trabajando en historias sin sentido, llenas de muñecos muertos que parecían muertos, marionetas de látex rebosantes de un patetismo que lo alejaban cada vez más de la idea de Truffaut, Kubrick, Erice. De las ideas al látex, sin salvación posible.





III

El dinosaurio permaneció allí por un tiempo infinito.